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Az én szakmám az építészet – az építész pedig elsôsorban a házaival beszél.
Ha nem épít, nem érdemes szavakkal elôadást tartania. Itt a szerves, organi-
kus vagy élô építészetrôl lesz szó – vagy inkább a saját épületeim fognak be-
szélni helyettem. Mindössze arra vállalkozom, hogy kommentárokat fûz-
zek a képekhez. 
A szerves, organikus vagy élô építészet csak akkor érthetô, csak akkor
nem igényel túl sok tipikusan értelmiségi magyarázatot, ha evidens a szá-
munkra, hogy kicsoda Hans Scharoun (1893–1972) vagy Paolo Portoghesi
(1931–). Nem a nevek ismeretérôl, inkább a mûvekrôl van szó: arról, hogy
tudjuk, mit csináltak a múltban vagy mit csinálnak ma. De tudni kell azt is,
hogy ki volt William Morris (1834–1896) – nem azt, amit a marxista ideo-
lógusok állítottak róla, hogy utópista szocialista lett volna. Ez minôsítés volt,
nem tényszerû közlés – de tény, hogy a maga idején, a 19. század második fe-
lében ô és társai fölvették a küzdelmet a Mammonnal, a pénz istenével.
A kapitalista centralizáció Angliában hihetetlen nyomort és elhagyatottságot
zúdított a nagy tömegekre – azokra a háziipari dolgozókra, parasztokra és
kézmûvesekre, akik korábban a juhok tenyésztése mellett odahaza szôttek is,
sôt képesek voltak elsôrangú angol szövetek elôállítására –, akik most föl-
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fenntartásért dolgozzanak. Morris szembeszállt ezzel a folyamattal – a hang-
súlyt a pénz helyett a tevékenységre helyezte. Úgy vélte, hogy az embereknek
a szellem felszabadítására van szükségük; a Raffaello elôtti korszakok szelle-
misége alapján az emberek egymáshoz való elidegenedett viszonyának meg-
változtatását, a régi közösségi szellem feltámasztásának programját hirdette.
Ebbôl hatalmas európai mozgalom nôtt ki, amely a 20. század elejéig ragyo-
gó eredményeket ért el a tôkekoncentrációs folyamattal szemben. De akkor
jött az elsô, majd a második világháború – és gyôzött a pénz.
Ennek a következményeit nyögjük ma is, itt, Magyarországon. Hiszen
mi is látjuk, hogy mit jelent a tömeges elszegényedés; tapasztaljuk a magára
hagyatottság érzését a családokban – tudjuk, hogy milyen lehet az élet egy
korábban épített 51 négyzetméteres, hatodik emeleti lakásban. És még
folytathatnánk. De a küzdelemnek nincs vége. 
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Ez költemény személynevekbôl – vagy inkább sorsokból. Ôk nem el-
vont perszónák, hanem emberi belsôvel rendelkezô személyek, akik vállal-
ják az embertelen környezettel és azt ignoráló különös társaságokkal szem-
beni küzdelmet. 
Az élô építészet arra törekszik, hogy a korábbi geometriát egy új felfogás-
sal, a geometriának egy újabb felfogásával váltsa fel. A téridô folytonosság-
ról beszélek: arról, hogy a pont nem egy síkban kiterjedés nélkül található
elem, hanem idôpont a térben. Dramaturgiai jelentôsége legalább olyan
fontos, mint térbeli helyzete, e kettôt egymástól elválasztani nem lehet. Eb-
bôl következôen az élô építészet megkérdôjelezi a tektonikát, a tektonika
szokásos fogalmi kategóriáit. Nem idegen ettôl az építészeti gondolkodás-
tól az, hogy történelmi rekvizitumokat is beemeljen a kimozdított, nem-
statikus, háromdimenziósnak már nem mondható térbe: hogy az építészet
eszköztárába beemelje a drámát. A drámát, amely a „megtörténhetett vol-
na” és a „megtörtént” világ határán keletkezik. 
Térjünk hát rá az épületekre – beszéljenek ôk helyettem.
„1962-ben ezzel az építészettel még egyedül voltam, mint az ujjam… egy
eldugott kis tervezôirodába mentem, ahol nem voltam Aczél és Bondor elvtár- 85
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sak szeme elôtt. Akkor óriási öröm volt a számomra, hogy megépültek ezek a kis
épületek, amelyekben föl lehet fedezni a cáki pincesortól Rudolf Steineren át a
Goetheaneumon keresztül sok mindent…”
„A belsôt színes tussal pácoltuk be…Komáromba fölmentünk egy Warsza-
wával egy zsáknyi színes tusért, mert szeszes pácot nem lehetett kapni, és ezzel
kentük ki az egészet… gyönyörû ragyogó színe volt, egészen addig, amíg egy
biztosítási csalás kedvéért le nem égett…” 
„Egy általam nem hivatalosan kiírt pályázat terve – az volt a feladat, hogy
találjuk meg az egy embernek szükséges minimális teret… ezen a rajzon az lát-
ható, hogy mi az az embert körülvevô, a mozgásával egybevethetô tér, amely
ahhoz szükséges, hogy ne érezze magát koporsóban…” 86
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„A Népmûvelési Intézettel összefogva próbáltunk meg egy sok ki- és bejárat-
tal felszerelt épületet építeni – merthogy a korábbi »mûvelôdési otthonok« ka-
pujában egy nyugalmazott ávós ült, aki mindenkitôl megkérdezte, hogy hova
megy és mit akar, amitôl aztán mindentôl elment a látogató kedve… A város
akkori vezetôit sikerült is megnyerni ennek a zsdanovi kultúrpolitikával daco-
ló dolognak, de én emiatt a minisztérium utasítása alapján elvesztettem az ál-
lásomat…” 
„Az a népmûvészet kutatásának korszaka volt… engem az egyik legelemibb,
az úgynevezett tulipános minta izgatott, ami a mádéfalvi kapukon, textíliá-
kon, ládákon és egyéb helyeken is megtalálható. Valójában ez egy rúna, egy
gömbfelületre fölszerkesztett jang-jin kiterített változata. Megint ott tartunk,
hogy a tér nem olyan egyszerûen kezelhetô dolog…”
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„Az állásvesztés után nagy szerencsémre a Pilisi Parkerdô Gazdasághoz ke-
rültem, ahol egy zseniális, nagyszerû ember, dr. Madas László fogadott be. Hál’
istennek még él Visegrádon… Az 1970-es években az összes ragasztott szerkeze-
tet vele és a Faipari Kutatóval karöltve csináltuk. Ugyancsak együttmûködé-
sünk eredménye a Farkasréti temetô ravatalozója. Ez a belsôépítészeti munka
tulajdonképpen egy emberi mellkast idéz föl: valóban lemodelleztem egy csont-
vázat és nagyjából annak alapján rajzoltuk meg a terem belsejét.” 
„Zelnik Jóska A nomád nemzedék címû könyvében írja le azt a korszakot,
amikor Aczél elvtárs egy felelôtlen pillanatának következtében hirtelen új életre
kapott a már réges-rég elhalásra ítélt népmûvészet Magyarországon. Azzal kezdô-
dött, hogy a párt engedélyezett a tévében egy Ki Mit Tud-ot, amelyen gitárral a
kezében Halmos Béla és Sebô Feri mezôségi dalokat kezdtek énekelni. Ezt köve-
tôen egymás után több nyáron át népmûvészeti táborokra került sor Tokajban,88
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ezeket Zelnik Jóska szervezte. Ezt a házat erre a célra, saját gyönyörûségünkre épí-
tettük. Samu Géza csinálta mellé a gyönyörû szobrot. A tánc, az ének, az írás és a
beszéd egyszerre jelent meg itt: a népmûvészet visszatért a városból a vidékre.
Számtalan zenekar, táncegyüttes, táncház alakult: ekkor újult meg a magyar
népmûvészet s vált mára mindenki számára ismertté Európában. Ehhez a párat-
lan európai jelenséghez jártak ide az emberek Finnországtól Angliáig – tanulni.”
„Az 1970-es években a Pilisi Parkerdô Gazdaság területén egy kiránduló-
központba terveztem ezeket a kis faházakat. Építettünk ide egy vendéglôt és egy
erdei mûvelôdési házat is, ahol a gyerekek megismerhették a gombafajtákat, a
gyógynövényeket, még teát fôzni is megtanultak…”
89
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„A központi teret 12 oszlopon álló kupola borítja, a 12 állatövi csillagkép
korongokra van fölfestve körbe: középen egy opeion nyílik, amely napsütésben
napóraként jár körbe. A külsô gyûrûben helyezkednek el a különbözô foglalkoz-
tató helyiségek. Sajnos idôközben a Pilisi Parkerdô Gazdaságnak ez a funkciója
– hogy embereket fogadjon, hogy kicsit tudatosabban a természet szeretetére és
megbecsülésére nevelje ôket – megszûnt, nagyjából egy idôben azzal, hogy dr.
Mados László elment nyugdíjba. Az étkezôt elbontották, a bükköst kitermelték.
Az erdei mûvelôdési ház azonban, hála istennek, még mûködik.”
„Dobogókôn egy síházat építettem két öreg tóttal, ott laktak a közelben, reg-
gel 6 órakor autóbusszal föl – remek volt az egész. Jó volt csinálni. A tetején a
régi grányica fedést megújítottuk.”
„Akkoriban 15 000 forint volt egy négyzetméter házgyári lakás ára, mi
négyzetméterenként 8700 forintból építettük ezeket a lakásokat. Ezért minisz-
tériumi fegyelmiben részesültem. Így van. Hol van már a tavalyi hó…”90
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„Egy faluház, a legkedvesebbek egyike, úttörôk táncolnak körbe egy életfát
Zalaszentlászlón. Targuba Miklós volt itt az a bátor tanácselnök, akit aztán
gyáva tanácselnökökhöz vittünk, hogy kedvet kapjanak kulturális egyesületek
létrehozásához…”
„…sorra hoztuk létre a kulturális egyesületeket, nagyon sok ilyen faluházat
építettünk, késôbb már nem csak én…” 
„Ennek a háznak az alaprajza egy kiterjesztett szárnyú madárhoz hason-
lít, a lefedése pedig tollakhoz hasonló. Állt ugyanis elôtte egy elsô világhábo-
rús emlékmû, amilyen mindenütt volt az országban: a tetején egy turulma-
dár ült, de 1949 környékén jöttek a Lenin-fiúk és leverték. Én egy nagyon
nagy madarat rajzoltam mûvelôdési ház helyett, mondván, na ezt verjétek le,
ha tudjátok…” 91
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„Ez a ház, sajnos, a mai napig nincsen készen. Szigetváron volt egy nagysze-
rû tanácselnök, aki azt mondta nekem: ô az asszonnyal megbeszélte, hogy egy-
szer még az életben szeretne Szigetváron színházba menni és ott a Bánk bánt
megnézni. Ezt a vízióját velem kezdte el megvalósíttatni. Közbejött a rendszer-
váltás, ez a nagyszerû ember belerokkant a rendszerváltásba – kommunista
volt! –, egy kétszobás lakással meg egy Wartburggal abszolválta az antivilágot,
el is ment Szigetvárról Pécsre, aztán meghalt. Hitt a szocializmusban. Akik
utána kerültek a város élére, olyan helyzetbe hozták a házat, hogy azt kellett
megvizsgálni, nem kell-e lebontani az egészet, mert a vizet ráeresztették az ala-
pokra. Így áll még most is.”
„Kakasd egy különös világ, ahol két menekült nép lakik együtt. Az egyik, a
sváb, a Rajna-vidékrôl a vallási türelmetlenség és a nyomor elôl jött ide a török
uralom után, amikor a magyarságot szinte kipusztították. 1945 után egy ré-
szüket háborús bûnösként 30 kilós motyóval kipaterolták az országból. A he-92
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lyükre jött a másik népcsoport: csángó magyarokat hoztak ide. A fiatalok sze-
relme hozta össze ôket – ezért ennek a háznak az egyik oldalán áll a székely
torony (mögötte a nagyterem, ahol mulatni lehet, mert a csángó magyar bi-
zony tud mulatni), a másikon a sváb torony, alatta a közigazgatás termei és a
bank, mert azt meg a sváb tudja jobban… de a kettô között ott a kocsma, ahol
az egyik spritzennek mondja, a másik fröccsnek ugyanazt. Jól mûködik a mai
napig is.”
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„Életemben kevés igazi szent emberrel találkoztam, de Józsa Márton, aki ezt a
házat megépíttette – Isten nyugosztalja –, valóban szent ember volt. Naplót veze-
tett a házról, ahol a fél tégla, a sóder és a megváltó Krisztus úgy keveredett össze egy
szent turmixban, amit soha nem lát az ember. Az építkezés elsô napján összetákolt
egy asztalt, nyárfából egy kis keresztet rá és a munkásoknak minden reggel úgy kel-
lett a munkát kezdeni, hogy zsoltárt énekeltek. Annak is, aki nem hisz Istenben.
Úgy énekeltek, mint a parancsolat. Gyönyörûen dolgoztak – ezt látják önök is.
Amikor elvégezte a munkát és megépült a paplak is, Marci bácsi pasztorációs céllal
elvonult az öregek otthonába és egy fiatal házaspárnak adta át az épületet.”
„A paksi templom még vastagon a szocializmus éveiben készült. Nem volt
könnyû megépíteni, mert föl kellett venni a harcot a Paksi Atomerômû MSZMP
KB-tag igazgatójával, aki szerint ide nem templomot kell építeni sunyiba’, ha-
nem munkáskocsmát. Én visszakérdeztem, hogy önök hányat építettek, mire azt
válaszolta: nem a maga dolga, hogy ezt a kérdést föltegye, templom nincs. Szóval
mielôtt megépítettük a templomot ebbe a sváb környezetbe, megkérdeztük az94
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embereket, van-e kifogásuk ellene és nem volt – végül a tanácselnök segítségével
tudtuk megvalósítani. Egy tehetséges, fiatal kommunista volt ez is, sajnos idônek
elôtte meghalt. A népmûvészet díszítô elemei itt is térbelivé változnak.”
„Az 1970-es években épített iskolákra a középfolyosós megoldás volt a jel-
lemzô. A tantermek többnyire egy szûk folyosóra nyíltak. De egy egészséges fiú-
gyereknek, ha vége az órának, rohangálnia kell. Ezért Neszmélyben a tanter-
meket egy aula köré helyeztem el, ahol levegô, tér, fény van, ahol a hetesnek va-
lahogy kínos szaladgálni a rohangálók után… Kiderült, hogy ez valóban jól
mûködik, a fiúgyerekek – fôleg róluk van szó – valóban normálisabbak…”
„Ez is egy iskola, csak nagyobbaknak – Sárospatakon. Ez is még a »létezô«
szocializmus idejében történt – csak egy ügyes kanyarral sikerült gimnázium-
má tenni, mert kezdetben a központi utasítás szakmunkásképzô intézetre vo-
natkozott, holott itt gimnáziumra volt szükség. Ez viszont a reformátusok félté-
kenységét váltotta ki, teljes joggal, mert akkor egyházi gimnázium még nem tu-
dott igazán mûködni. Most már megvan, hála istennek.” 
„Überlingen a Boden-tó északi oldalán fekszik, ide terveztem egy panziót,
étterem is van benne és egy kis áruház.”
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„A sevillai Expo magyar pavilonját 370 millióból építettük meg. Mielôtt be-
zárt volna a világkiállítás, felbecsültettük egy madridi céggel, amely 10 millió
dollárra taksálta a forgalmi értékét. 1995–1996 körül háromszázezer dollá-
rért kótyavetyélték el egy alkalmi konzorciumnak, amelyik aztán továbbadta
másik kettônek, de ezek nem kaptak a várostól mûködési engedélyt arra, amit
mûködtetni akartak benne. Végül is a sevillai építészeti egyetem vásárolta meg,
egy állandó kiállítás van benne, és szerencsére jó állapotban van. Nagy kaland
és nagy öröm volt ezt megcsinálni.” 
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„Az egri uszoda esetében az volt az igazi feladat, hogy egy hangár méretû épüle-
tet úgy helyezzünk el, hogy ne verje szét a kisváros léptékrendszerét. Ezért az úszó-
csarnokot olyan épületgyûrû veszi körül, amely megfelel az Egerre jellemzô ala-
csony, horizontális beépítésnek. Terveztem bele egy barokkos tornyot, amely egy
betonhéjat repeszt szét. Amikor még úgy volt, hogy lesz budapesti világkiállítás, én
egy gyûrû mentén tornyokat terveztem építeni. A kiállítást megakadályozták, de
én – jelentem – a nyolc tornyot azért a legkülönbözôbb helyeken megépítettem. Ha
nem is Budapesten, de körülötte, kissé távolabbi sugárban van ez a gyûrû – Egertôl
Lendván, Sepsiszentgyörgyön át Strasbourgig csak megépültek ezek a tornyok…” 
„Lendva egy néhai Zala megyei kisváros, ahol rendkívül egészséges és gyö-
nyörû szimbiózisban éltek magyarok és zsidók: egymás mellett a kisvárosi és pa-
raszti miliô, akárcsak Dunaszerdahelyen vagy Makón. Ide kellett egy mûvelô-
dési házat, talán inkább színházat építeni – mûködik.”
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„Makóra, a hagyma városába nagyon szívesen járok, nagyon szeretem, mert
kitûnô, amúgy szocialista polgármestere van, elsôrangú ember, aki tudja, hogy
mit akar, szívós, mint a macska, holott nálam egy kicsivel magasabb és körül-
belül harminc kilóval nehezebb. És szépen lépésrôl lépésre halad elôre a város
fejlesztésében…”
„A százhalombattai katolikus templom belsôje voltaképpen egy tisztás, ame-
lyet megkövesedett fák vesznek körül. Az 1960-as évek liturgikus reformja ér-
telmében ma már nem kell keletelt, egy irányban szerkesztett templomot építe-
nünk, inkább centrális épületekre célszerû törekednünk, mert a hívek közössége
– ezt neveztem én tisztásnak – maga Krisztus misztikus teste, amelynek kellôs
közepén kell az átváltozásnak megtörténnie. Ez tehát egy centrális épület, de
azért én közben egy kicsit kacsingattam a középkori, a kora középkori kánonra,
tehát a bejárat azért nyugatra néz, az oltár pedig kelet felé van.” 98
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„Csengerben tizennyolc éve vagyunk jelen: a település revitalizációjával elsô-
sorban a város fôépítésze, Csernyus Lôrinc foglalkozik. Nagykárolytól egészen a
magyar oldalig, Mátészalkáig megszerveztük a városok és települések szövetsé-
gét: kemény munkánkba került, hogy Csengersimán megnyíljon egy határátke-
lô, és az almát ne hatalmas kerülôvel kelljen Ukrajna irányába fölvinni, továb-
bá hogy a túloldali magyaroknak hóban-sárban ne kelljen gyalog sorban
állniok, ha át akarnak jönni Magyarországra. Most is ott vagyunk, és ameddig
kívánják, maradunk is, mert programunk – a Kós Károly Egyesülés programja
–, hogy településeket újraélesszen. Nagyon nehéz a szél ellen dolgozni, változat-
lanul rendkívül erôs, sôt egyre keményebb, egyre könyörtelenebb a centralizá-
ciós szándék – most már gazdaságilag is.” 
„Több mint tíz évig dolgoztunk a piliscsabai katolikus egyetemen. Egy fûtetlen
kis hétvégi házban kezdtük el, akkor még az oroszoké volt a terület, de tudtuk,
hogy a miénk lesz. Für Lajosnak, Antall Józsefnek és a magyar parlamentnek kö-
szönhetôen indíthattuk el a folyamatot, amely egészen a közelmúltig töretlenül 99
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haladt – mi ma már ezen a területen nem dolgozhatunk… A régi laktanyákat,
amelyeket a szellemi szenny nem tett teljesen tönkre, felújítottuk és kibôvítettük –
és olyan új épületeket is emeltünk, mint amilyen a Stephaneum, amely egy szín-
paddal kiegészített nagyelôadónak és hét elôadóteremnek ad helyet. Itt kupolák
alatt, erdôkben és dór oszlopfôbe rejtett lépcsôkön haladva, középkori hangulato-
kat idézô sikátorok között lehet közlekedni. Nem lehet eldönteni, hogy a falak
emelkednek-e vagy dôlnek, mintegy mozgásban, de statikailag egymásba kapasz-
kodva épültek meg. A nagyteremben az akusztika mindenféle mesterséges rásegítés
nélkül is jó – hála istennek ide minden ellenkezés ellenére sikerült egy nagy telje-
sítményû orgonát is építenünk, más forrásokból szerezve hozzá a pénzt.” 
„2003 októberében szentelték föl Csíkszeredán ezt a templomot. Négyezer
ember jött el a felszentelésre. Ne tudják meg, hogy szól az, amikor a katolikusok
nem pityognak, hanem énekelnek – és azt éneklik, hogy »Gyôzelemrôl énekeljen
napkelet és napnyugat«. Jó volt ott lenni.”
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„Legutolsó munkám ugyancsak a XII. kerülethez kapcsolódik. A Felsô-
Krisztinavárosban a háború alatt elkezdtek építeni egy templomot, de a szovjet
rendszerben leállították a munkálatokat. A megépült épületrészekben a végén a
Hully–Gully disco (magyarán, egy bordély) mûködött. Az egyház visszakapta
az ingatlant – ez a terv a meglévô alapokra tekintettel készült el. Nagyon ma-
gas, 70 méteres lesz a tornya, ha megépül.”
Epilógus 
Befejezésül annyit: noha a hetvenedik évemben vagyok, annyira szeretek
dolgozni, hogy nem bírom abbahagyni. Minden reggel bejárok és teszem
azt, amit tehetek. A korábbi iroda hét kft.-re bomlott, amelyek azonnal új-
raegyesültek MAKONA Egyesülés címen. Tehát a ház, amelyben dolgozom,
körülbelül negyven embernek ad munkát. Ôk azt a szerves gondolkodást
gyakorolják, amelyben nincs helye a „más a pénz és más a szerelem” szoká-
sos kettôsségének. Az ember természetének, szociális és szellemi helyzeté-
nek megfelelô környezetet kell terveznünk. A családi ház tehát legalább
annyira fontos építészeti feladat, mint egy nagy templom tervezése. És eh-
hez ki kell vallatni az asszonyokat arról, hogyan szeretnének élni a gyere-
kekkel, a családdal – mert ezt csak ôk tudják. Ôk a legfontosabbak. Nélkü-
lük mi fényes, de üres fiúk maradunk, erôvel, szeretettel ôk töltik ki a mi
ürességünket. Ameddig ezt a szolgálatot lehet folytatni, ameddig vén fejjel
érdemes még kikérdezni az életrôl az asszonyokat, addig fogom is. 
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